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En arrivant chez les Natchez, Rene avait ete oblige de prendre 
une epouse, pour se conformer aux moeurs des Indiens, mais il 
ne vivait point avec elle. Un penchant melancolique l’entrainait au 
fond des bois ; il y passait seul des journees entieres, et semblait 
sauvage parmi les sauvages. Hors Chactas, son pere adoptif, et le pere 
Souel, missionnaire au fort Rosalie, il avait renonce au commerce des 
homines. Ces deux vieillards avaient pris beaucoup d’empire sur son 
coeur : le premier, par une indulgence aimable ; l’autre, au contraire, 
par une extreme severite. Depuis la chasse du castor, ou le Sachem 
aveugle raconta ses aventures a Rene, celui-ci n’avait jamais voulu 
parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire desiraient 
vivement connaitre par quel malheur un Europeen bien ne avait ete 
conduit a l’etrange resolution de s’ensevelir dans les deserts de la 
Louisiane. Rene avait toujours donne pour motif de ses refus le peu 
d’interet de son histoire, qui se bornait, disait-il, a celles de ses pensees 
et de ses sentiments. « Quant a l’evenement qui m’a determine a passer 
en Amerique, ajoutait-il je le dois ensevelir dans un eternel oubli. » 

Quelques annees s’ecoulerent de la sorte, sans que les deux 
vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu’il re$ut 
d’Europe, par le bureau des Missions etrangeres, redoubla tellement 
sa tristesse, qu’il fuyait jusqu’a ses vieux amis. Ils n’en furent que 
plus ardents a le presser de leur ouvrir son coeur ; ils y mirent 
tant de discretion, de douceur et d’autorite, qu’il fut enfin oblige 
de les satisfaire. Il prit done jour avec eux pour leur raconter, non 
les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait point eprouve, mais les 
sentiments secrets de son ame. 

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune des fleurs, 
Rene se rendit a la cabane de Chactas. Il donna le bras au Sachem, 
et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebe. Le pere 
Souel ne tarda pas a arriver au rendez-vous. L’aurore se levait : a 
quelque distance dans la plaine, on apercevait le village des Natchez, 
avec son bocage de muriers et ses cabanes qui ressemblent a des 
ruches d’abeilles. La colonie fran$aise et le fort Rosalie se montraient 
sur la droite, au bord du fleuve. Des tentes, des maisons a moitie 


1 

www.frenchpdf.com 


baties, des forteresses commencees, des defrichements couverts de 
negres, des groupes de blancs et d’Indiens, presentaient, dans ce petit 
espace, le contraste des moeurs sociales et des moeurs sauvages. Vers 
1’orient, au fond de la perspective, le soleil commen 5 ait a paraitre 
entre les sommets brises des Appalaches, qui se dessinaient comme 
des caracteres d’azur dans les hauteurs dorees du ciel; a l’occident, le 
Meschacebe roulait ses ondes dans un silence magnifique et formait la 
bordure du tableau avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admirerent quelque temps cette 
belle scene, en plaignant le Sachem, qui ne pouvait plus en jouir ; 
ensuite le pere Souel et Chactas s’assirent sur le gazon, au pied de 
l’arbre ; Rene prit sa place au milieu d’eux, et, apres, un moment de 
silence, il parla de la sorte a ses vieux amis : 

« Je ne puis, en commencant mon recit, me defendre d’un 
mouvement de honte. La paix de vos coeurs, respectables vieillards, et 
le calme de la nature autour de moi me font rougir du trouble et de 
1’agitation de mon ame. 

Combien vous aurez pitie de moi ! que mes eternelles inquietudes 
vous paraitront miserables ! Vous qui avez epuise tous les chagrins de 
la vie, que penserez-vous d’un jeune homme sans force et sans vertu, 
qui trouve en lui-meme son tourment et ne peut guerre se plaindre que 
des maux qu’il se fait a lui-meme ? Helas ! ne le condamnez pas : il 
a ete trop puni ! 

J’ai coute la vie a ma mere en venant au monde ; j’ai ete tire de 
son sein avec le fer. J’avais un frere, que mon pere benit, parce qu’il 
voyait en lui son fils aine. Pour moi, livre de bonne heure a des mains 
etrangeres, je fus eleve loin du to it paternel. 

Mon humeur etait impetueuse, mon caractere inegal. Tour a tour 
bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour de moi 
mes jeunes compagnons, puis, les abandonnant tout a coup, j’allais 
m’asseoir a l’ecart pour contempler la nue fugitive ou entendre la pluie 
tomber sur le feuillage. 

Chaque automne je revenais au chateau patemel, situe au milieu des 
forets, pres d’un lac, dans une province reculee. 

Timide et contraint devant mon pere, je ne trouvais l’aise et le 
contentement qu’aupres de ma soeur Amelie. Une douce conformite 
d’humeur et de gouts m’unissait etroitement a cette soeur ; elle etait un 

2 

www.frenchpdf.com 


peu plus agee que moi. Nous aimions a gravir les coteaux ensemble, 
a voguer sur le lac, a parcourir les bois a la chute des feuilles : 
promenades dont le souvenir remplit encore mon ame de delices. 
6 illusion de l’enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos 
douceurs ! 

Tantot nous marchions en silence, pretant l’oreille au sourd 
mugissement de l’automne ou au bruit des feuilles sechees que nous 
trainions tristement sous nos pas ; tantot, dans nos jeux innocents, nous 
poursuivions l’hirondelle dans la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines 
pluvieuses ; quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous 
inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les Muses ; il n’y 
a rien de plus poetique, dans la fraicheur de ses passions, qu’un coeur 
de seize annees. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein 
de purete, d’images et d’harmonies. 

Les dimanches et les jours de fete, j’ai souvent entendu dans le 
grand bois, a travers les arbres, les sons de la cloche lointaine : qui 
appelait au temple l’homme des champs. Appuye contre le tronc d’un 
onneau, j’ecoutais en silence le pieux murmure. Chaque fremissement 
de l’airain portait a mon ame naive 1’innocence des moeurs champetres, 
le calme de la solitude, le charme de la religion et la delectable 
melancolie des souvenirs de ma premiere enfance ! Oh ! quel coeur 
si mal fait n’a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, de ces 
cloches qui fremirent de joie sur son berceau, qui annoncerent son 
avenement a la vie, qui marquerent le premier battement de son coeur, 
qui publierent dans tous les lieux d’alentour la sainte allegresse de son 
pere, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mere ! Tout 
se trouve dans les reveries enchantees ou nous plonge le bruit de la 
cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le 
passe et Tavenir. 

II est vrai qu’Amelie et moi nous jouissions plus que personne de 
ces idees graves et tendres, car nous avions tous les deux un peu de 
tristesse au fond du coeur : nous tenions cela de Dieu ou de notre mere. 

Cependant mon pere fut atteint d’une maladie qui le conduisit en 
peu de jours au tombeau. II expira dans mes bras. J’appris a connaitre la 
mort sur les levres de celui qui m’avait donne la vie. Cette impression 
fut grande ; elle dure encore. C’est la premiere fois que Timmortalite 
de Tame s’est presentee clairement a mes yeux. Je ne pus croire que ce 
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corps inanime etait en moi 1’ auteur de la pensee; je sentis qu’elle devait 
venir d’une autre source, et, dans une sainte douleur, qui approchait de 
la joie, j’esperai me joindre un jour a l’esprit de mon pere. 

Un autre phenomene me confirma dans cette haute idee. Les traits 
paternels avaient pris au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi 
cet etonnant mystere ne serait-il pas 1’indice de notre immortalite ? 
Pourquoi la mort, qui sait tout, n’aurait-elle pas grave sur le front de sa 
victime les secrets d’un autre univers ? Pourquoi n’y aurait-il pas dans 
la tombe quelque grande vision de l’eternite ? 

Amelie, accablee de douleur, etait retiree au fond d’une tour, d’ou 
elle entendit retentir, sous les voutes du chateau gothique, le chant des 
pretres du convoi et les sons de la cloche funebre. 

J’accompagnai mon pere a son dernier asile ; la terre se referma sur 
sa depouille ; l’eternite et l’oubli le presserent de tout leur poids : le 
soir meme 1’indifferent passait sur sa tombe ; hors pour sa fille et pour 
son fils, c’etait deja comme s’il n’avait jamais ete. 

II fallut quitter le toit paternel, devenu l’heritage de mon frere. Je 
me retirai avec Amelie chez de vieux parents. 

Arrete a 1’entree des voies trompeuses de la vie, je les considerais 
l’une apres l’autre sans m’y oser engager. Amelie m’entretenait 
souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle me disait que j’etais le 
seul lien qui la retint dans le monde, et ses yeux s’attachaient sur moi 
avec tristesse. 

Le coeur emu par ces conversations pieuses, je portais souvent mes 
pas vers un monastere voisin de mon nouveau sejour ; un moment 
meme j’eus la tentation d’y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini 
leur voyage sans avoir quitte le port, et qui n’ont point, comme moi, 
traine d’inutiles jours sur la terre ! 

Les Europeens, incessamment agites, sont obliges de se batir des 
solitudes. Plus notre coeur est tumultueux et bruyant, plus le calme 
et le silence nous attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux 
malheureux et aux faibles, sont souvent caches dans des vallons qui 
portent au coeur le vague sentiment de l’infortune et l’esperance d’un 
abri ; quelquefois aussi on les decouvre sur de hauts sites ou l’ame 
religieuse, comme une plante des montagnes, semble s’elever vers le 
ciel pour lui offrir ses parfums. 
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Je vois encore le melange majestueux des eaux et des bois de cede 
antique abbaye ou je pensai derober ma vie au caprice du sort; j’erre 
encore au declin du jour dans ces cloitres retentissants et solitaires. 
Lorsque la lune eclairait a demi les piliers des arcades et dessinait 
leur ombre sur le mur oppose, je m’arretais a contempler la croix qui 
marquait le champ de la mort et les longues herbes qui croissaient entre 
les pierres des tombes. 6 hommes qui, ayant vecu loin du monde, avez 
passe du silence de la vie au silence de la mort, de quel degout de la 
terre vos tombeaux ne remplissaient-ils pas mon coeur ! 

Soit inconstance naturelle, soit prejuge contre la vie monastique, 
je changeai mes desseins, je me resolus a voyager. Je dis adieu a ma 
soeur ; elle me serra dans ses bras avec un mouvement qui ressemblait 
a de la joie, comme si elle eut ete heureuse de me quitter ; je ne pus 
me defendre d’une reflexion amere sur 1’inconsequence des amities 
humaines. 

Cependant, plein d’ardeur, je m’elan^ai seul sur cet orageux ocean 
du monde, dont je ne connaissais ni les ports ni les ecueils. Je visitai 
d’abord les peuples qui ne sont plus : je m’en allai, m’asseyant sur les 
debris de Rome et de la Grece, pays de forte et d’ingenieuse memoire, 
ou les palais sont ensevelis dans la poudre et les mausolees des rois 
caches sous les ronces. Force de la nature et faiblesse de l’homme ! un 
brin d’herbe perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que 
tous ces morts, si puissants, ne souleveront jamais ! 

Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un 
desert, comme une grande pensee s’eleve par intervalles dans une ame 
que le temps et le malheur ont devastee. 

Je meditai sur ces monuments dans tous les accidents et a toutes 
les heures de la journee. Tantot ce meme soleil qui avait vu jeter les 
fondements de ces cites se couchait majestueusement a mes yeux sur 
leurs mines ; tantot la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes 
cineraires a moitie brisees, me montrait les pales tombeaux. Souvent, 
aux rayons de cet astre qui alimente les reveries, j’ai cm voir le Genie 
des souvenirs assis tout pens if a mes cotes. 

Mais je me lassai de fouiller dans les cercueils, ou je ne remuais 
trop souvent qu’une poussiere criminelle. 

Je voulus voir si les races vivantes m’offriraient plus de vertus ou 
mo ins de malheurs que les races evanouies. Comme je me promenais 
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un jour dans une grande cite, en passant derriere un palais, dans une 
cour retiree et deserte, j’apergus une statue qui indiquait du doigt un 
lieu fameux par un sacrifice. Je fus frappe du silence de ces lieux ; le 
vent seul gemissait autour du marbre tragique. Des manoeuvres etaient 
couches avec indifference au pied de la statue ou taillaient des pierres 
en sifflant. Je leur demandai ce que signiliait ce monument : les uns 
purent a peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu’il 
retraqait. Rien ne m’a plus donne la juste mesure des evenements de 
la vie et du peu que nous somines. Que sont devenus ces personnages 
qui fircnt tant de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de la terre 
a ete renouvelee. 

Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces homines 
divins qui chantent les dieux sur la lyre et la felicite des peuples qui 
honorent les lois, la religion et les tombeaux. 

Ces chantres sont de race divine, ils possedent le seul talent 
incontestable dont le ciel ait fait present a la terre. Leur vie est a la 
fois naive et sublime ; ils celebrent les dieux avec une bouche d’or, et 
sont les plus simples des homines ; ils causent comme des immortels 
ou comme de petits enfants ; ils expliquent les lois de l’univers et ne 
peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont 
des idees merveilleuses de la mort, et meurent sans s’en apercevoir, 
comme des nouveau-nes. 

Sur les monts de la Caledonie, le dernier barde qu’on ait ou'i dans ces 
deserts me chanta les poemes dont un heros consolait jadis sa vieillesse. 
Nous etions assis sur quatre pierres rongees de mousse ; un torrent 
coulait a nos pieds ; le chevreuil passait a quelque distance panni les 
debris d’une tour, et le vent des mers sifflait sur la bruyere de Cona. 
Maintenant la religion chretienne, file aussi des hautes montagnes, a 
place des croix sur les monuments des heros de Morven et touche la 
harpe de David au bord du meme torrent ou Ossian fit gemir la sienne. 
Aussi pacifique que les divinites de Selma etaient guerrieres, elle garde 
des troupeaux ou Fingal livrait des combats, et elle a repandu des anges 
de paix dans les nuages qu’habitaient des fantomes homicides. 

L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs-d’oeuvre. 
Avec quelle sainte et poetique horreur j’errais dans ces vastes edifices 
consacres par les arts a la religion ! Quel labyrinthe de colonnes ! 
Quelle succession d’arches et de voutes ! Qu’ils sont beaux ces bruits, 

6 

www.frenchpdf.com 


qu’on entend autour des domes semblables aux rumeurs des flots dans 
1’Ocean, aux murmures des vents dans les forets ou a la voix de Dieu 
dans son temple ! L’architecte batit, pour ainsi dire, les idees du poete, 
et les fait toucher aux sens. 

Cependant qu’avais-je appris jusqu’alors avec tant de fatigue ? Rien 
de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passe 
et le present sont deux statues incompletes : l’une a ete retiree toute 
mutilee du debris des ages, l’autre n’a pas encore rcgu sa perfection 
de l’avenir. 

Mais peut-etre, mes vieux amis, vous surtout, habitants du desert, 
etes-vous etonnes que, dans ce recit de mes voyages, je ne vous aie pas 
une seule fois entretenus des monuments de la nature ? 

Un jour j’etais monte au sommet de l’Etna, volcan qui brule 
au milieu d’une lie. Je vis le soleil se lever dans l’immensite de 
l’horizon au-dessous de moi, la Sicile resserree comme un point a 
mes pieds et la mer deroulee au loin dans les espaces. Dans cette vue 
perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me semblaient plus que des 
lignes geographiques tracees sur une carte ; mais tandis que d’un cote 
mon oeil apercevait ces objets, de 1’autre il plongeait dans le cratere 
de l’Etna, dont je decouvrais les entrailles brulantes entre les bouffees 
d’une noire vapeur. 

Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d’un volcan, 
et pleurant sur les mortels dont a peine il voyait a ses pieds les 
demeures, n’est sans doute, 6 vieillards ! qu’un objet digne de votre 
pitie ; mais, quoi que vous puissiez penser de Rene, ce tableau vous 
offre l’image de son caractere et de son existence : c’est ainsi que 
toute ma vie j’ai eu devant les yeux une creation a la fois immense et 
imperceptible et un abime ouvert a mes cotes. » 

En pronongant ces demiers mots, Rene se tut et tomba subitement 
dans la reverie. Le pere Souel le regardait avec etonnement, et le vieux 
Sachem aveugle, qui n’entendait plus parler le jeune homme, ne savait 
que penser de ce silence. 

Rene avait les yeux attaches sur un groupe d’Indiens qui passaient 
gaiement dans la plaine. Tout a coup sa physionomie s’attendrit, des 
lannes coulent de ses yeux ; il s’eerie : 

Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous 
accompagne toujours ! Tandis qu’avec si peu de fruit je parcourais 
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tant de contrees, vous, assis tranquillement sous vos chenes, vous 
laissiez couler les jours sans les compter. Votre raison n’etait que vos 
besoins, et vous arriviez mieux que moi au resultat de la sagesse, 
cornme l’enfant, entre les jeux et le sommeil. Si cette melancolie qui 
s’engendre de l’exces du bonheur atteignait quelquefois votre ame, 
bientot vous sortiez de cette tristesse passagere et votre regard leve vers 
le ciel cherchait avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu qui 
prend pitie du pauvre sauvage. » 

lei la voix de Rene expira de nouveau, et le jeune homme pencha la 
tete sur sa poitrine. Chactas, etendant les bras dans l’ombre et prenant 
le bras de son fils, lui cria d’un ton emu : « Mon fils ! mon cher fils ! » 
A ces accents, le frere d’Amelie, revenant a lui et rougissant de son 
trouble, pria son pere de lui pardonner. 

Alors le vieux sauvage : « Mon jeune ami, les mouvements d’un 
coeur comme le tien ne sauraient etre egaux ; modere seulement ce 
caractere qui t’a deja fait tant de mal. Si tu souffres plus qu’un autre 
des choses de la vie, il ne faut pas t’en etonner : une grande ame doit 
contenir plus de douleurs qu’une petite. Continue ton recit. Tu nous 
as fait parcourir une partie de TEurope, fais nous connaitre ta patrie. 
Tu sais que j’ai vu la France et quels liens m’y ont attache ; j’aimerais 
a entendre parler de ce grand chef qui n’est plus et dont j’ai visite 
la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus que pour la memo ire. 
Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au chene decrepit de nos 
bois : ce chene ne se decore plus de son propre feuillage, mais il couvre 
quelquefois sa nudite des plantes etrangeres qui ont vegete sur ses 
antiques rameaux. » 

Le frere d’Amelie, calme par ces paroles, reprit ainsi Thistoire de 
son coeur: 

« Helas, mon pere ! je ne pourrai t’entretenir de ce grand siecle dont 
je n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n’etait plus lorsque je 
rentrai dans ma patrie. Jamais un changement plus etonnant et plus 
soudain ne s’est opere chez un peuple. De la hauteur du genie, du 
respect pour la religion, de la gravite des moeurs, tout etait subitement 
descendu a la souplesse de Tesprit, a Timpiete, a la corruption. 

C’etait done bien vainement que j’avais espere retrouver dans mon 
pays de quoi calmer cette inquietude, cette ardeur de desir qui me suit 
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partout. L’etude du monde ne m’avait rien appris, et pourtant je n’avais 
plus la douceur de 1’ignorance. 

Ma soeur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire a 
augmenter mon ennui; elle avait quitte Paris quelques jours avant mon 
arrivee. Je lui ecrivis que je comptais l’aller rejoindre ; elle se hata 
de me repondre pour me detoumer de ce projet, sous pretexte qu’elle 
etait incertaine du lieu ou Pappelleraient ses affaires. Quelles tristes 
reflexions ne fis-je point alors sur l’amitie, que la presence attiedit, que 
l’absence efface, qui ne resiste point au malheur, et encore moms a la 
prosperite ! 

Je me trouvai bientot plus isole dans ma patrie que je ne l’avais 
ete sur une terre etrangere. Je voulus me jeter pendant quelque temps 
dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m’entendait pas. Mon 
ame, qu’aucune passion n’avait encore usee, cherchait un objet qui put 
l’attacher; mais je m’apersus que je donnais plus que je ne recevais. Ce 
n’etait ni un langage eleve ni un sentiment pro fond qu’on demandait de 
moi. Je n’etais occupe qu’a rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau 
de la societe. Trade partout d’esprit romanesque, honteux du role que 
je jouais, degoute de plus en plus des choses et des homines, je pris le 
parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignore. 

Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure et 
independante. Inconnu, je me melais a la foule : vaste desert 
d’ homines ! 

Souvent assis dans une eglise peu frequentee, je passais des heures 
entieres en meditation. Je voyais de pauvres femmes venir se prosterner 
devant le Tres Haut, ou des pecheurs s’agenouiller au tribunal de la 
penitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un visage plus serein, et les 
sourdes clameurs qu’on entendait au-dehors semblaient etre les flots 
des passions et les orages du monde qui venaient expirer au pied du 
temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes 
dans ces retraites sacrees, tu sais combien de fois je me jetai a tes pieds 
pour te supplier de me decharger du poids de 1’existence, ou de changer 
en moi le vied homme ! Ah ! qui n’a send quelquefois le besoin de se 
regenerer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son ame a 
la fontaine de vie ! Qui ne se trouve quelquefois accable du fardeau 
de sa propre corruption et incapable de rien faire de grand, de noble, 
de juste ! 
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Quand le soir etait venu, reprenant le chemin de ma retraite, 
je m’arretais sur les ponts pour voir se coucher le soleil. L’astre, 
enflammant les vapeurs de la cite, semblait osciller lentement dans un 
fluide d’or, comme le pendule de l’horloge des siecles. Je me retirais 
ensuite avec la nuit, a travers un labyrinthe de rues solitaires. En 
regardant les lumieres qui brillaient dans la demeure des homines, je 
me transportais par la pensee au milieu des scenes de douleur et de 
joie qu’elles eclairaient, et je songeais que sous tant de to its habites je 
n’avais pas un ami. Au milieu de mes reflexions, l’heure venait flapper 
a coups mesures dans la tour de la cathedrale gothique ; elle allait se 
repetant sur tous les tons, et a toutes les distances, d’eglise en eglise. 
Helas ! chaque heure dans la societe ouvre un tombeau et fait couler 
des larmes. 

Cette vie, qui m’avait d’abord enchante, ne tarda pas a me devenir 
insupportable. Je me fatiguai de la repetition des memes scenes et des 
memes idees. Je me mis a sonder mon coeur, a me demander ce que 
je desirais. Je ne le savais pas, mais je crus tout a coup que les bois 
me seraient delicieux. Me voila soudain resolu d’achever dans un exil 
champetre une carriere a peine commencee et dans laquelle j’avais deja 
devore des siecles. 

J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets a tous mes desseins ; 
je partis precipitamment pour m’ensevelir dans une chaumiere, comme 
j’etais parti autrefois pour faire le tour du monde. 

On m’accuse d’avoir des gouts inconstants, de ne pouvoir jouir 
longtemps de la meme chimere, d’etre la proie d’une imagination qui 
se hate d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle etait accablee 
de leur duree ; on m’accuse de passer toujours le but que je puis 
atteindre : helas ! je cherche seulement un bien inconnu dont 1’instinct 
me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui 
est fini n’a pour moi aucune valeur ? Cependant je sens que j’aime 
la monotonie des sentiments de la vie, et si j’avais encore la folie de 
croire au bonheur, je le chercherais dans l’habitude. 

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongerent bientot 
dans un etat presque impossible a decrire. Sans parents, sans amis, 
pour ainsi dire, sur la terre, n’ayant point encore aime, j’etais accable 
d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je 
sentais couler dans mon coeur comme des ruisseaux d’une lave ardente; 
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quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit etait egalement 
troublee de mes songes et de mes veilles. II me manquait quelque chose 
pour remplir l’abime de mon existence : je descendais dans la vallee, 
je m’elevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes desirs 
l’ideal objet d’une flamme future ; je l’embrassais dans les vents ; 
je croyais l’entendre dans les gemissements du fleuve ; tout etait ce 
fantome imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe meme 
de vie dans l’univers. 

Toutefois cet etat de calme et de trouble, d’indigence et de richesse, 
n’etaitpas sans quelques channes : unjour je m’etais amuse a cffcuiller 
une branche de saule sur un ruisseau et a attacher une idee a chaque 
feuille que le courant entrainait. Un roi qui craint de perdre sa couronne 
par une revolution subite ne ressent pas des angoisses plus vives que 
les miennes a chaque accident qui mcnacait les debris de mon rameau. 
O faiblesse des mortels ! 6 enfance du coeur humain qui ne vieillit 
jamais ! voila done a quel degre de puerilite notre superbe raison peut 
descendre ! Et encore est-il vrai que bien des homines attachent leur 
destinee a des choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles de saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que 
j’eprouvais dans mes promenades ? Les sons que rendent les passions 
dans le vide d’un coeur solitaire ressemblent au murmure que les vents 
et les eaux font entendre dans le silence d’un desert: on en jouit, mais 
on ne peut les peindre. 

L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec 
ravissement dans les mois des tempetes. Tantot j’aurais voulu etre un 
de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantomes; 
tantot j’enviais jusqu’au sort du patre que je voyais rechauffer ses 
mains a l’humble feu de broussailles qu’il avait allume au coin d’un 
bois. J’ecoutais ses chants melancoliques, qui me rappelaient que dans 
tout pays le chant naturel de l’homme est triste, lors meme qu’il 
exprime le bonheur. Notre coeur est un instrument incomplet, une lyre 
ou il manque des cordes et ou nous sommes forces de rendre les accents 
de la joie sur le ton consacre aux soupirs. 

Le jour, je m’egarais sur de grandes bruyeres terminees par des 
forets. Qu’il fallait peu de chose a ma reverie ! une feuille sechee que 
le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumee s’elevait dans la 
cime depouillee des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord 
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sur le tronc d’un chene, une roche ecartee, un etang desert ou le jonc 
fletri murmurait ! Le clocher solitaire s’elevant au loin dans la vallee 
a souvent attire mes regards ; souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux 
de passage qui volaient au-dessus de ma tete. Je me figurais les bords 
ignores, les climats lointains ou ils se rendent; j’aurais voulu etre sur 
leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait; je sentais que je n’etais 
moi-meme qu’un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : 
« Homme, la saison de ta migration n’est pas encore venue; attends que 
le vent de la mort se leve, alors tu deploieras ton vol vers ces regions 
inconnues que ton coeur demande. » 

Levez-vous vite, orages desires qui devez emporter Rene dans les 
espaces d’une autre vie ! Ainsi disant, je marchais a grands pas, le 
visage enflamme, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, 
ni frimas, enchante, tourmente et comme possede par le demon de mon 
coeur. 

La nuit, lorsque l’aquilon ebranlait ma chaumiere, que les pluies 
tombaient en torrent sur mon to it, qu’a travers ma fenetre je voyais 
la lune sillonner les nuages amonceles, comme un pale vaisseau qui 
laboure les vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon 
coeur, que j’aurais la puissance de creer des mondes. Ah ! si j’avais pu 
faire partager a une autre les transports que j’eprouvais ! 6 Dieu ! si tu 
m’avais donne une femme selon mes desirs ; si, comme a notre premier 
pere, tu m’eusses amene par la main une Eve tiree de moi-meme... 
Beaute celeste ! je me serais prosterne devant toi, puis, te prenant dans 
mes bras, j’aurais prie l’Etemel de te donner le reste de ma vie. 

Helas ! j’etais seul, seul sur la terre ! Une langueur secrete 
s’emparait de mon corps. Ce degout de la vie que j’avais ressenti des 
mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientot mon coeur ne 
foumit plus d’aliment a ma pensee, et je ne m’apercevais de mon 
existence que par un profond sentiment d’ennui. 

Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifference et 
sans avoir la ferme resolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver 
de remede a cette etrange blessure de mon coeur, qui n’etait nulle part 
et qui etait partout, je resolus de quitter la vie. 

Pretre du Tres Haut, qui m’entendez, pardonnez a un malheureux 
que le ciel avait presque prive de la raison. J’etais plein de religion, 
et je raisonnais en impie ; mon coeur aimait Dieu, et mon esprit 

12 

www.frenchpdf.com 


le meconnaissait ; ma conduite, mes discours, mes sentiments, 
mes pensees, n’etaient que contradiction, tenebres, mensonges. Mais 
l’homme sait-il bien toujours ce qu’il veut, est-il toujours sur de ce 
qu’il pense ? 

Tout m’echappait a la fois, Tamitie, le monde, la retraite. J’avais 
essaye de tout, et tout m’avait ete fatal. Repousse par la societe, 
abandonne d’Amelie quand la solitude vint a me manquer, que me 
restait-il ? C’etait la demiere planche sur la quelle j’avais espere me 
sauver, et je la sentais encore s’enfoncer dans Tabime ! 

Decide que j’etais a me debarrasser du poids de la vie, je resolus 
de mettre toute ma raison dans cet acte insense. Rien ne me pressait; 
je ne fixai point le moment du depart, afin de savourer a longs traits 
les demiers moments de Texistence et de recueillir toutes mes forces, 
a Texemple d’un ancien, pour sentir mon ame s’echapper. 

Cependant je crus necessaire de prendre des arrangements 
concernant ma fortune, et je fus oblige d’ecrire a Amelie. II m’echappa 
quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute percer 
Tattendrissement qui surmontait peu a peu mon coeur. Je m’imaginais 
pourtant avoir bien dissimule mon secret; mais ma soeur, accoutumee 
a lire dans les replis de mon ame, le devina sans peine. Elle fut alarmee 
du ton de contrainte qui regnait dans ma lettre et de mes questions sur 
des affaires dont je ne m’etais jamais occupe. Au lieu de me repondre, 
elle me vint tout a coup surprendre. 

Pour bien sentir quelle dut etre dans la suite Tamertume de ma 
douleur et quels firrent mes premiers transports en revoyant Amelie, il 
faut vous figurer que c’etait la seule personne au monde que j’eusse 
aimee, que tous mes sentiments se venaient confondre en elle avec la 
douceur des souvenirs de mon enfance. Je rcgus done Amelie dans une 
sorte d’extase de coeur. II y avait si longtemps que je n’avais trouve 
quelqu’un qui m’entendit et devant qui je pusse ouvrir mon ame ! 

Amelie se jetant dans mes bras me dit: «Ingrat, tu veux mourir, et ta 
soeur existe ! Tu soup^onnes son coeur ! Ne t’explique point, ne t’excuse 
point, je sais tout; j’ai tout compris, comme si j’avais ete avec toi. Est- 
ce moi que Ton trompe, moi qui ai vu naitre tes premiers sentiments ? 
Voila ton malheureux caractere, tes degouts, tes injustices. Jure, tandis 
que je te presse sur mon coeur, jure que e’est la derniere fois que tu te 
livreras a tes folies ; fais le serment de ne jamais attenter a tes jours. » 
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En prononQant ces mots Amelie me regardait avec compassion et 
tendresse, et couvrait mon front de ses baisers ; c’etait presque une 
mere, c’etait quelque chose de plus tendre. Helas ! mon coeur se rouvrit 
a toutes les joies ; comine un enfant je ne demandais qu’a etre console ; 
je cedai a l’empire d’Amelie : elle exigea un serment solennel; je le 
fis sans hesiter, ne soupconnant meme pas que desormais je pusse etre 
malheureux. 

Nous fames plus d’un mois a nous accoutumer a l’enchantement 
d’etre ensemble. Quand le matin, au lieu de me trouver seul, j ’entendais 
la voix de ma soeur, j’eprouvais un tressaillement de joie et de bonheur. 
Amelie avait re$u de la nature quelque chose de divin ; son ame 
avait les memes graces innocentes que son corps ; la douceur de ses 
sentiments etait infinie ; il n’y avait rien que de suave et d’un peu 
reveur dans son esprit; on eut dit que son coeur, sa pensee et sa voix 
soupiraient comine de concert ; elle tenait de la femme la timidite et 
l’amour, et de l’ange la purete et la melodie. 

Le moment etait venu ou j’allais expier toutes mes inconsequences. 
Dans mon delire, j’avais ete jusqu’a desirer d’eprouver un malheur, 
pour avoir du mo ins un objet reel de souffrance : epouvantable souhait 
que Dieu, dans sa colere, a trop exauce ! 

Que vais-je vous reveler, 6 mes amis ! voyez les pleurs qui coulent 
de mes yeux. Puis-je meme... II y a quelques jours, rien n’aurait pu 
m’arracher ce secret... A present, tout est fini ! 

Toutefois, 6 vieillards ! que cette histoire soit a jamais ensevelie 
dans le silence: souvenez-vous qu’elle n’a ete racontee que sous l’arbre 
du desert. 

L’hiver finissait lorsque je m’aper?us qu’Amelie perdait le repos et 
la sante, qu’elle commcngait a me rendre. Elle maigrissait; ses yeux 
se creusaient, sa demarche etait languissante et sa voix troublee. Un 
jour je la surpris tout en larmes au pied d’un crucifix. Le monde, la 
solitude, mon absence, ma presence, la nuit, le jour, tout l’alarmait. 
D’involontaires soupirs venaient expirer sur ses levres ; tantot elle 
soutenait sans se fatiguer une longue course ; tantot elle se trainait a 
peine : elle prenait et laissait son ouvrage, ouvrait un livre sans pouvoir 
lire, commcngait une phrase qu’elle n’achevait pas, fondait tout a coup 
en pleurs, et se retirait pour prier. 


14 

www.frenchpdf.com 


En vain je cherchais a decouvrir son secret. Quand je l’interrogeais 
en la pressant dans mes bras, elle me repondait avec un sourire qu’elle 
etait comme moi, qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait. 

Trois mois se passerent de la sorte, et son etat devenait pire chaque 
jour. Une correspondance mysterieuse me semblait etre la cause de 
ses larmes, car elle paraissait, ou plus tranquille, ou plus emue, selon 
les lettres qu’elle recevait. Enfin, un matin, l’heure a laquelle nous 
dejeunions ensemble etant passee, je monte a son appartement ; je 
frappe : on ne me repond point ; j’entrouvre la porte : il n’y avait 
personne dans la chambre. J’apcrcois sur la cheminee unpaquet a mon 
adresse. Je le saisis en tremblant, je l’ouvre, et je lis cette lettre, que je 
conserve pour m’oter a l’avenir tout mouvement de joie. 

« A Rene. 

Le ciel m’est temoin, mon frere, que je donnerais mille fois ma vie pour vous 
epargner un moment de peine ; mais, infortunee que je suis, je ne puis rien 
pour votre bonheur. Vous me pardonnerez done de m’etre derobee de chez 
vous comme une coupable ; je n’aurais jamais pu resister a vos prieres, et 
cependant il fallait partir... Mon Dieu, ayez pitie de moi! 

Vous savez, Rene, que j’ai toujours eu du penchant pour la vie religieuse ; 
il est temps que je mette a profit les avertissements du ciel. Pourquoi ai-je 
attendu si tard ! Dieu m’en punit. J’etais restee pour vous dans le monde... 
Pardonnez, je suis toute troublee par le chagrin que j’ai de vous quitter. 

C’est a present, mon cher frere, que je sens bien la necessite de ces asiles 
contre lesquels je vous ai vu souvent vous eleven II est des malheurs qui 
nous separent pour toujours des homines : que deviendraient alors de pauvres 
infortunees !... Je suis persuadee que vous-meme, mon frere, vous trouveriez 
le repos dans ces retraites de la religion : la terre n’offre rien qui soit digne 
de vous. 

Je ne vous rappellerai point votre serment : je connais la fidelite de votre 
parole. Vous l’avez jure, vous vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus miserable 
que de songer sans cesse a quitter la vie ? Pour un homme de votre caractere, 
il est si aise de mourir ! Croyez-en votre soeur, il est plus difficile de vivre. 
Mais, mon frere, sortez au plus vite de la solitude, qui ne vous est pas 
bonne ; cherchez quelque occupation. Je sais que vous riez amerement de 
cette necessite ou Ton est en France de prendre un etat. Ne meprisez pas 
tant f experience et la sagesse de nos peres. Il vaut mieux, mon cher Rene, 
ressembler un peu plus au commun des hommes et avoir un peu moins de 
malheur. 

Peut-etre trouveriez-vous dans le mariage un soulagement a vos ennuis. Une 
femme, des enfants occuperaient vos jours. Et quelle est la femme qui ne 
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chercherait pas a vous rendre heureux ! L’ardeur de votre ame, la beaute de 
votre genie, votre air noble et passionne, ce regard fier et tendre, tout vous 
assurerait de son amour et de sa fidelite. Ah ! avec quelles delices ne te 
presserait-elle pas dans ses bras et sur son coeur ! Comme tous ses regards, 
toutes ses pensees, seraient attaches sur toi pour prevenir tes moindres 
peines ! Elle serait tout amour, tout innocence devant toi: tu croirais retrouver 
une soeur. 

Je pars pour le couvent de... Ce monastere, bati au bord de la mer, convient 
a la situation de mon ame. La nuit, du fond de ma cellule, j’entendrai le 
murmure des dots qui baignent les murs du couvent ; je songerai a ces 
promenades que je faisais avec vous au milieu des bois, alors que nous 
croyions retrouver le bruit des mers dans la cime agitee des pins. Aimable 
compagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ? A peine plus 
agee que vous, je vous balanqais dans votre berceau ; souvent nous avons 
donni ensemble. Ah ! si un meme tombeau nous reunissait un jour ! Mais 
non, je dois dormir seule sous les marbres glaces de ce sanctuaire ou reposent 
pour jamais ces filles qui n’ont point aime. 

Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes a demi effacees par mes larmes. 
Apres tout, mon ami, un peu plus tot, un peu plus tard, n’aurait-il pas fallu 
nous quitter ? Qu’ai-je besoin de vous entretenir de l’incertitude et du peu de 
valeur de la vie ? Vous vous rappelez le jeune M... qui fit naufrage a l’lle-de- 
France. Quand vous reputes sa demiere lettre, quelques mois apres sa mort, 
sa depouille terrestre n’existait meme plus, et 1’instant ou vous commenciez 
son deuil en Europe etait celui ou on le finissait aux Indes. Qu’est-ce done 
que l’homme, dont la memoire perit si vite ? Une partie de ses amis ne peut 
apprendre sa mort que 1’autre n’en soit deja consolee ! Quoi, cher et trop 
cher Rene, mon souvenir s’effacera-t-il si promptement de ton coeur ? O mon 
frere ! si je m’arrache a vous dans le temps, c’est pour n’etre pas separee de 
vous dans l’etemite. 

Amelie. 

RS. Je joins ici l’acte de la donation de mes biens ; j’espere que vous ne 
refuserez pas cette marque de mon amitie. » 

La foudre qui fut tombee a mes pieds ne m’eut pas cause plus 
d’effroi que cette lettre. Quel secret Amelie me cachait-elle ? Qui la 
forfait si subitement a embrasser la vie religieuse ? Ne m’avait-elle 
rattache a 1’existence par le charme de 1’amitie que pour me delaisser 
tout a coup ? Oh ! pourquoi etait-elle venue me detourner de mon 
dessein ! Un mouvement de pitie l’avait rappelee aupres de tnoi ; 
mais bientot, fatiguee d’un penible devoir, elle se hate de quitter un 
malheureux qui n’avait qu’elle sur la terre. On croit avoir tout fait 
quand on a empeche un homme de mourir ! Telles etaient mes plaintes. 
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Puis, faisant un retour sur moi-meme. « Ingrate Amelie, disais-je, si tu 
avais ete a ma place, si comme moi tu avais ete perdue dans le vide de 
tes jours, ah ! tu n’aurais pas ete abandonnee de ton frere ! » 

Cependant, quand je relisais la lettre, j’y trouvais je ne sais quoi 
de si triste et de si tendre, que tout mon coeur se fondait. Tout a coup 
il me vint une idee qui me donna quelque esperance : je m’imaginai 
qu’Amelie avait peut-etre conQu une passion pour un homme qu’elle 
n’osait avouer. Ce soupcon sembla m’expliquer sa melancolie, sa 
correspondance mysterieuse et le ton passionne qui respirait dans sa 
lettre. Je lui ecrivis aussitot pour la supplier de m’ouvrir son coeur. 

Elle ne tarda pas a me repondre, mais sans me decouvrir son 
secret : elle me mandait seulement qu’elle avait obtenu les dispenses 
du noviciat et qu’elle allait prononcer ses voeux. 

Je fus revolte de Tobstination d’Amelie, du mystere de ses paroles 
et de son peu de confiance en mon amitie. 

Apres avoir hesite un moment sur le parti que j ’avais a prendre, je 
resolus d’aller a B... pour faire un dernier effort aupres de ma soeur. 
La terre ou j’avais ete eleve se trouvait sur la route. Quand j’apcrgus 
les bois ou j’avais passe les seuls moments heureux de ma vie, je ne 
pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de resister a la tentation 
de leur dire un dernier adieu. 

Mon frere aine avait vendu 1’heritage paternel, et le nouveau 
proprietaire ne Thabitait pas. J’arrivai au chateau par la longue avenue 
de sapins ; je traversal a pied les cours desertes ; je m’arretai a 
regarder les fenetres fermees ou demi-brisees, le chardon qui croissait 
au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et 
ce perron solitaire ou j’avais vu si souvent mon pere et ses fideles 
serviteurs. Les marches etaient deja couvertes de mousses ; le violier 
jaune croissait entre leurs pierres dejointes et tremblantes. Un gardien 
inconnu m’ouvrit brusquement les portes. J’hesitais a franchir le seuil; 
cet homme s’ecria : « Eh bien ! allez-vous faire comme cette etrangere 
qui vint ici il y a quelques jours ? Quand ce fut pour entrer, elle 
s’evanouit, et je fus oblige de la reporter a sa voiture. » Il me fut aise 
de reconnaitre l’etrangere qui, comme moi, etait venue chercher dans 
ces lieux des pleurs et des souvenirs ! 

Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j’entrai sous le 
toit de mes ancetres. Je parcourus les appartements sonores ou Ton 
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n’entendait que le bruit de mes pas. Les chambres etaient a peine 
eclairees par la faible lumiere qui penetrait entre les volets fermes ; je 
visitai celle ou ma mere avait perdu la vie en me mettant au monde, 
celle ou se retirait mon pere, celle ou j’avais dormi dans mon berceau, 
celle enfin ou l’amitie avait rcgu mes premiers voeux dans le sein d’une 
soeur. Partout les salles etaient detendues, et l’araignee filait sa toile 
dans les couches abandonnees. Je sortis precipitamment de ces lieux, je 
m’en eloignai a grands pas, sans oser tourner la tete. Qu’ils sont doux, 
mais qu’ils sont rapides, les moments que les fireres et les soeurs passent 
dans leurs jeunes annees, reunis sous l’aile de leurs vieux parents ! La 
famille de l’homme n’est que d’un jour : le souffle de Dieu la disperse 
comme une fumee. A peine le fils connait-il le pere, le pere le fils, le 
frere la soeur, la soeur le frere ! Le chene voit germer ses glands autour 
de lui: il n’en est pas ainsi des enfants des homines ! 

En arrivant a B... je me fis conduire au couvent ; je demandai a 
parler a ma soeur. On me dit qu’elle ne recevait personne. Je lui ecrivis : 
elle me repondit que, sur le point de se consacrer a Dieu, il ne lui 
etait pas permis de donner une pensee au monde ; que si je l’aimais, 
j’eviterais de l’accabler de ma douleur. Elle ajoutait: « Cependant, si 
votre projet est de paraitre a l’autel le jour de ma profession, daignez 
m’y servir de pere : ce role est le seul digne de votre courage, le seul 
qui convienne a notre amitie et a mon repos. » 

Cette firoide fermete qu’on opposait a l’ardeur de mon amitie me jeta 
dans de violents transports. Tantot j ’etais pres de retourner sur mes pas; 
tantotje voulais rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L’enfer 
me suscitait jusqu’a la pensee de me poignarder dans l’eglise et de 
meler mes derniers soupirs aux voeux qui m’arrachaient ma soeur. La 
superieure du couvent me fit prevenir qu’on avait prepare un banc dans 
le sanctuaire, et elle m’invitait a me rendre a la ceremonie, qui devait 
avoir lieu des le lendemain. 

Au lever de l’aube, j’entendis le premier son des cloches... Vers dix 
heures, dans une sorte d’agonie, je me trainai au monastere. Rien ne 
peut plus etre tragique quand on a assiste a un pareil spectacle ; rien ne 
peut plus etre douloureux quand on y a survecu. 

Un peuple immense remplissait l’eglise. On me conduit au banc du 
sanctuaire ; je me precipite a genoux sans presque savoir ou j ’etais ni a 
quoij ’etais resolu. Deja le pretre attendait a l’autel; tout a coup la grille 
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mysterieuse s’ouvre, et Amelie s’avance, paree de toutes les pompes 
du monde. Elle etait si belle, il y avait sur son visage quelque chose 
de si divin, qu’elle excita un mouvement de surprise et d’admiration. 
Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs 
de la religion, tous mes projets de violence s’evanouirent ; ma force 
m’abandonna ; je me sentis lie par une main toute-puissante, et, au 
lieu de blasphemes et de menaces, je ne trouvai dans mon coeur que de 
profondes adorations et les gemissements de l’humilite. 

Amelie se place sous un dais. Le sacrifice commence a la lueur des 
flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums, qui devaient rendre 
l’holocauste agreable. A l’offertoire, le pretre se depouilla de ses 
omements, ne conserva qu’une tunique de lin, monta en chaire, et, dans 
un discours simple et pathetique, peignit le bonheur de la vierge qui 
se consacre au Seigneur. Quand il prononca ces mots : « Elle a paru 
comme l’encens qui se consume dans le feu, » un grand calme et des 
odeurs celestes semblerent se repandre dans l’auditoire ; on se sentit 
comme a l’abri sous les ailes de la colombe mystique, et l’on eut cru 
voir les anges descendre sur l’autel et remonter vers les cieux avec des 
parfums et des couronnes. 

Le pretre acheve son discours, reprend ses vetements, continue le 
sacrifice. Amelie, soutenue de deux jeunes religieuses, se met a genoux 
sur la derniere marche de l’autel. On vient alors me chercher pour 
remplir les fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants dans 
le sanctuaire, Amelie est prete a defaillir. On me place a cote du pretre 
pour lui presenter les ciseaux. En ce moment je sens renaitre mes 
transports ; ma fureur va eclater quand Amelie, rappelant son courage, 
me lance un regard ou il y a tant de reproche et de douleur, que j’en 
suis atterre. La religion triomphe. Ma soeur profite de mon trouble ; elle 
avance hardiment la tete. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts 
sous le fer sacre ; une longue robe d’etamine remplace pour elle les 
omements du siecle sans la rendre moins touchante ; les ennuis de son 
front se cachent sous un bandeau de lin, et le voile mysterieux, double 
symbole de la virginite et de la religion, accompagne sa tete depouillee. 
Jamais elle n’avait paru si belle. L’oeil de la penitente etait attache sur 
la poussiere du monde, et son ame etait dans le ciel. 

Cependant Amelie n’avait point encore prononce ses voeux, et pour 
mourir au monde il fallait qu’elle passat a travers le tombeau. Ma soeur 
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se couche sur le marbre ; on etend sur elle un drap mortuaire ; quatre 
flambeaux en marquent les quatre coins. Le pretre, l’etole au cou, le 
livre a la main, commence l’Office des morts ; de jeunes vierges le 
continuent. 6 joies de la religion, que vous etes grandes, mais que vous 
etes terribles ! On m’avait contraint de me placer a genoux pres de ce 
lugubre appareil. Tout a coup un murmure confus sort de dessous le 
voile sepulcral; je m’incline, et ces paroles epouvantables (que je fus 
seul a entendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu de misericorde, 
fais que je ne me re leve jamais de cette couche funebre, et comble de 
tes biens un frere qui n’a point partage ma criminelle passion ! » 

A ces mots echappes du cercueil, Tatfreuse verite m’eclaire ; ma 
raison s’egare ; je me laisse tomber sur le linceul de la mort, je presse 
ma soeur dans mes bras ; je m’ecrie : « Chaste epouse de Jesus-Christ, 
re?ois mes derniers embrassements a travers les glaces du trepas et les 
profondeurs de Teternite, qui te separent deja de ton frere ! » 

Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la ceremonie : le pretre 
s’interrompt, les religieuses ferment la grille, la foule s’agite et se 
presse vers Tautel; on m’emporte sans connaissance. 

Que je sus peu de gre a ceux qui me rappelerent au jour ! J’appris, 
en rouvrant les yeux, que le sacrifice etait consomme et que ma soeur 
avait ete saisie d’une fievre ardente. Elle me faisait prier de ne plus 
chercher a la voir. O misere de ma vie ! une soeur craindre de parler a 
un frere, et un frere craindre de faire entendre sa voix a une soeur ! Je 
sortis du monastere comine de ce lieu d’expiation ou des flammes nous 
preparent pour la vie celeste, ou Ton a tout perdu coimne aux enfers, 
hors Tesperance. 

On peut trouver des forces dans son ame contre un malheur 
personnel, mais devenir la cause involontaire du malheur d’un autre, 
cela est tout a fait insupportable. Eclaire sur les maux de ma soeur, je 
me figurais ce qu’elle avait du souffrir. Alors s’expliquerent pour moi 
plusieurs choses que je n’avais pu comprendre : ce melange de joie et 
de tristesse qu’ Amelie avait fait paraitre au moment de mon depart pour 
mes voyages, le soin qu’elle prit de m’eviter a mon retour, et cependant 
cette faiblesse qui Tempecha si longtemps d’entrer dans un monastere : 
sans doute la fille malheureuse s’etait flattee de guerir ! Ses projets 
de retraite, la dispense du noviciat, la disposition de ses biens en ma 


20 

www.frenchpdf.com 


faveur, avaient apparemment produit cette correspondance secrete qui 
servit a me tromper. 

6 mes amis ! je sus done ce que c’etait que de verser des larmes 
pour un mal qui n’etait point imaginaire ! Mes passions, si longtemps 
indeterminees, se precipiterent sur cette premiere proie avec fureur. Je 
trouvai meme une sorte de satisfaction inattendue dans la plenitude de 
mon chagrin, et je m’apcrgus, avec un secret mouvement de joie, que 
la douleur n’est pas une affection qu’on epuise comme le plaisir. 

J’avais voulu quitter la terre avant l’ordre du Tout-Puissant; c’etait 
un grand crime : Dieu m’avait envoye Amelie a la fois pour me sauver 
et pour me punir. Ainsi, toute pensee coupable, toute action criminelle 
entraine apres elle des desordres et des malheurs. Amelie me priait de 
vivre, et je lui devais bien de ne pas aggraver ses maux. D’ailleurs 
(chose etrange !) je n’avais plus envie de mourir depuis que j’etais 
reellement malheureux. Mon chagrin etait devenu une occupation qui 
remplissait tous mes moments : tant mon coeur est naturellement petri 
d’ennui et de misere ! 

Je pris done subitement une autre resolution ; je me determinai a 
quitter TEurope et a passer en Amerique. 

On equipait dans ce moment meme, au port de B..une flotte pour 
la Louisiane ; je m’arrangeai avec un des capitaines de vaisseau, je fis 
savoir mon projet a Amelie, et je m’occupai de mon depart. 

Ma soeur avait touche aux portes de la mort ; mais Dieu, qui lui 
destinait la premiere palme des vierges, ne voulut pas la rappeler si 
vite a lui; son epreuve ici-bas fut prolongee. Descendue une seconde 
fois dans la penible carriere de la vie, T heroine, courbee sous la croix, 
s’avanca courageusement a Tencontre des douleurs, ne voyant plus que 
le triomphe dans le combat, et dans Texces des souffrances Texces de 
la gloire. 

La vente du peu de bien qui me restait, et que je cedai a mon 
frere, les longs preparatifs d’un convoi, les vents contraires, me 
retinrent longtemps dans le port. J’allais chaque matin m’informer des 
nouvelles d’Amelie, et je revenais toujours avec de nouveaux motifs 
d’admiration et de larmes. 

J’errais sans cesse autour du monastere, bati au bord de la mer. 
J’apercevais souvent, a une petite fenetre grillee qui donnait sur une 
plage deserte, une religieuse assise dans une attitude pensive ; elle 
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revait a 1’aspect de 1’Ocean ou apparaissait quelque vaisseau cinglant 
aux extremites de la terre. Plusieurs fois, a la clarte de la lune, j’ai revu 
la meme religieuse aux barreaux de la meme fenetre : elle contemplait 
la mer, eclairee par l’astre de la nuit, et semblait preter l’oreille au bruit 
des vagues qui se brisaient tristement sur des greves solitaires. 

Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, appelait les 
religieuses aux veilles et aux prieres. Tandis qu’elle tintait avec lenteur 
et que les vierges s’avancaicnt en silence a l’autel du Tout-Puissant, je 
courais au monastere : la, seul au pied des murs, j’ecoutais dans une 
sainte extase les derniers sons des cantiques, qui se melaient sous les 
voutes du temple au faible bruissement des dots. 

Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient du nourrir mes 
peines, en emoussaient au contraire Taiguillon. Mes lannes avaient 
moins d’amertume, lorsque je les repandais sur les rochers et parmi les 
vents. Mon chagrin meme par sa nature extraordinaire, portait avec lui 
quelque remede : on jouit de ce qui n’est pas commun, meme quand 
cette chose est un malheur. J’en congus presque Tesperance que ma 
soeur deviendrait a son tour moins miserable. 

Une lettre que je regus d’elle avant mon depart sembla me confirmer 
dans ces idees. Amelie se plaignait tendrement de ma douleur et 
m’assurait que le temps diminuait la sienne. « Je ne desespere pas de 
mon bonheur, me disait-elle. L’exces meme du sacrifice, a present que 
le sacrifice est consomme, sert a me rendre quelque paix. La simplicity 
de mes compagnes, la purete de leurs voeux, la regularity de leur vie, 
tout repand du baume sur mes jours. Quand j’entends gronder les 
orages et que l’oiseau de mer vient battre des ailes a ma fenetre, moi, 
pauvre colombe du ciel, je songe au bonheur que j’ai eu de trouver 
un abri contre la tempete. C’est ici la sainte montagne, le sommet 
eleve d’ou Ton entend les demiers bruits de la terre et les premiers 
concerts du ciel; c’est ici que la religion trompe doucement une ame 
sensible : aux plus violentes amours elle substitue une sorte de chastete 
brulante ou Tamante et la vierge sont unies ; elle epure les soupirs, 
elle change en une flamme incorruptible une flamme perissable, elle 
mele divinement son calme et son innocence a ce reste de trouble et de 
volupte d’un coeur qui cherche a se reposer et d’une vie qui se retire. » 
Je ne sais ce que le ciel me reserve, et s’il a voulu m’avertir que 
les orages accompagneraient partout mes pas. L’ordre etait donne pour 
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le depart de la flotte ; deja plusieurs vaisseaux avaient appareille au 
baisser du soleil ; je m’etais arrange pour passer la derniere nuit a 
terre, afin d’ecrire ma lettre d’adieux a Amelie. Vers minuit, tandis que 
je m’occupe de ce soin et que je mouille mon papier de mes lannes, 
le bruit des vents vient frapper mon oreille. J’ecoute, et au milieu de 
la tempete je distingue les coups de canon d’alarme meles au glas 
de la cloche monastique. Je vole sur le rivage ou tout etait desert et 
ou l’on n’entendait que le rugissement des flots. Je m’assieds sur un 
rocher. D’un cote s’etendent les vagues etincelantes, de l’autre les murs 
sombres du monastere se perdent confusement dans les cieux. Une 
petite lumiere paraissait a la fenetre grillee. Etait-ce toi, 6 mon Amelie ! 
qui, prosternee au pied du crucifix, priais le Dieu des orages d’epargner 
ton malheureux frere ? la tempete sur les flots, le calme dans ta retraite ; 
des homines brises sur des ecueils, au pied de l’asile que rien ne peut 
troubler ; l’infini de l’autre cote du mur d’une cellule ; les fanaux 
agites des vaisseaux, le phare immobile du couvent; 1’incertitude des 
destinees du navigateur, la vestale connaissant dans un seul jour tous 
les jours future de sa vie ; d’une autre part, une ame telle que la tienne, 
6 Amelie, orageuse comme 1’Ocean ; un naufrage plus affreux que 
celui du marinier : tout ce tableau est encore profondement grave dans 
ma memoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant temoin de mes 
larmes, echos du rivage americain qui repetez les accents de Rene, ce 
fut le lendemain de cette nuit terrible qu’appuye sur le gaillard de mon 
vaisseau je vis s’eloigner pour jamais ma terre natale ! Je contemplai 
longtemps sur la cote les demiers balancements des arbres de la patrie 
et les faites du monastere qui s’abaissaient a l’horizon. » 

Comme Rene achevait de raconter son histoire, il tira un papier de 
son sein, et le donna au pere Souel, puis, se jetant dans les bras de 
Chactas et etouffant ses sanglots, il laissa le temps au missionnaire de 
parcourir la lettre qu’il venait de lui remettre. 

Elle etait de la superieure de... Elle contenait le recit des demiers 
moments de la soeur Amelie de la Misericorde, morte victime de son 
zele et de sa charite en soignant ses compagnes attaquees d’une maladie 
contagieuse. Toute la communaute etait inconsolable et l’on y regardait 
Amelie comme une sainte. La superieure ajoutait que, depuis trente ans 
qu’elle etait a la tete de la maison, elle n’avait jamais vu de religieuse 
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d’une humeur aussi douce et aussi egale, ni qui fat plus contente 
d’avoir quitte les tribulations du monde. 

Chactas pressait Rene dans ses bras ; le vieillard pleurait. « Mon 
enfant, dit-il a son fds, je voudrais que le pere Aubry fut ici; il tirait du 
fond de son coeur je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne semblait 
cependant point etrangere aux tempetes : c’etait la lune dans une nuit 
orageuse. Les nuages errants ne peuvent l’emporter dans leur course ; 
pure et inalterable, elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. Helas ! 
pour moi, tout me trouble et m’entraine ! » 

Jusqu’alors le pere Souel, sans proferer une parole, avait ecoute 
d’un air austere l’histoire de Rene. II portait en secret un coeur 
compatissant, mais il montrait au-dehors un caractere inflexible ; la 
sensibilite du Sachem le fit sortir du silence : 

« Rien, dit-il au frere d’Amelie, rien ne merite dans cette histoire 
la pitie qu’on vous montre ici. Je vois un jeune homme entete de 
chimeres, a qui tout deplait, et qui s’est soustrait aux charges de la 
societe pour se livrer a d’inutiles reveries. On n’est point, monsieur, un 
homme superieur parce qu’on apcrcoit le monde sous un jour odieux. 
On ne hait les homines et la vie que faute de voir assez loin. Etendez 
un peu plus votre regard, et vous serez bientot convaincu que tous 
ces maux dont vous vous plaignez sont de purs neants. Mais quelle 
honte de ne pouvoir songer au seul malheur reel de votre vie sans etre 
force de rougir ! Toute la purete, toute la vertu, toute la religion, toutes 
les couronnes d’une sainte rendent a peine tolerable la seule idee de 
vos chagrins. Votre soeur a expie sa faute ; mais, s’il faut ici dire ma 
pensee, je crains que, par une epouvantable justice, un aveu sorti du 
sein de la tombe n’ait trouble votre ame a son tour. Que faites-vous 
seul au fond des forets ou vous consumez vos jours, negligeant tous 
vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se sont ensevelis dans les 
deserts. Ils y etaient avec leurs larmes, et employaient a eteindre leurs 
passions le temps que vous perdez peut-etre a allumer les votres. Jeune 
presomptueux, qui avez era que l’homme se peut suffire a lui-meme, 
la solitude est mauvaise a celui qui n’y vit pas avec Dieu; elle redouble 
les puissances de l’ame en meme temps qu’elle leur ote tout sujet pour 
s’exercer. Quiconque a re?u des forces doit les consacrer au service de 
ses semblables : s’il les laisse inutiles, il en est d’abord puni par une 
secrete misere, et tot ou tard le ciel lui envoie un chatiment effroyable. » 
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Trouble par ces paroles, Rene releva du sein de Chactas sa tete 
humiliee. Le Sachem aveugle se prit a sourire, et ce sourire de la 
bouche, qui ne se mariait plus a celui des yeux, avait quelque chose de 
mysterieux et de celeste. « Mon fils, dit le vied amant d’Atala, il nous 
parle severement; il corrige et le vieillard et le jeune homme, et il a 
raison. Oui, il faut que tu renonces a cette vie extraordinaire qui n’est 
pleine que de soucis : il n’y a de bonheur que dans les voies communes. 

Un jour, le Meschacebe, encore assez pres de sa source, se lassa de 
n’etre qu’un limpide ruisseau. Il demande des neiges aux montagnes, 
des eaux aux torrents, des pluies aux tempetes, il franchit ses rives, 
et desole ses bords charmants. L’orgueilleux ruisseau s’applaudit 
d’abord de sa puissance ; mais, voyant que tout devenait desert sur 
son passage, qu’il coulait abandonne dans la solitude, que ses eaux 
etaient toujours troublees, il regretta T humble lit que lui avait creuse la 
nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes 
compagnons de son paisible cours. » 

Chactas cessa de parler, et Ton entendit la voix du flamant qui, retire 
dans les roseaux du Meschacebe, annongait un orage pour le milieu du 
jour. Les trois amis reprirent la route de leurs cabanes : Rene marchait 
en silence entre le missionnaire, qui priait Dieu, et le Sachem aveugle, 
qui cherchait sa route. On dit que, presse par les deux vieillards, il 
retourna chez son epouse, mais sans y trouver le bonheur. Il perit peu 
de temps apres avec Chactas et le pere Souel dans le massacre des 
Francais et des Natchez a la Louisiane. On montre encore un rocher ou 
il allait s’asseoir au soleil couchant. 
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